Trong một chuyến công tác về Cần Thơ, tôi có gặp một người ăn xin già ở bến Ninh Kiều. Điều đầu tiên làm tôi chú ý đến ông là bởi bài hát mà ông đang hát, bài “Xuân này con không về”, tiếng hát của ông tràn đầy cảm xúc như đang hát cho chính bản thân mình. Tôi chăm chú ngồi trên hàng ghế đá gần đó để lắng nghe tiếng đàn và giọng ca của ông. Trời chiều mặt trời dần tắt, người qua đường cũng ít dần và không mấy ai để ý đến chúng tôi, một già một trẻ đang ngồi cạnh nhau.
Rồi tôi chào hỏi và bắt chuyện với ông, và tôi được biết ông đã từng là một người lính của Sư Đoàn 18 Bộ Binh, một sư đoàn anh dũng bậc nhất của Việt Nam Cộng Hòa khi xưa. Sau đó tôi xin phép mời ông một bữa cơm chiều, đó là lần đầu tiên tôi đi cùng một người ăn xin.
Câu chuyện ban đầu còn chút e dè, nhưng càng về sau càng cởi mở hơn, chú nói với tôi nhiều hơn. Đôi chân chú bị mất trong một trận đánh ở chiến trường Xuân Lộc, sau năm 1975 khi đang còn nằm trong bệnh viện, chú bị ném ra đường, rồi cũng may nhờ số kiếp còn chưa xong duyên nợ, chú vẫn sống. Gia đình chú cũng ly tán từ đó, đến giờ chú cũng không biết đang ở một chân trời nào hay đã chết ở biển khơi rồi.
Tuổi trẻ của chú đã cống hiến cho Tổ Quốc, và giờ đây khi tàn chiến tranh, chú bơ vơ trên chính quê hương mình, không người thân thuộc, thân phận bọt bèo vẫn phải sống qua ngày không ai công nhận, không ai xót thương.
Tối hôm đó tôi xin phép về thăm nhà chú, đó là một túp lều xêu vẹo được người dân xung quanh cho dựng tạm để sống qua ngày. Ngồi bên cạnh chú đến tận khuya, nghe chú kể chuyện về quãng đời trai trẻ của mình, tôi thấy sao mà xót xa. Lại cảm thấy mình sao mà nhỏ bé quá, tầm thường quá…
Tôi ngồi với chú đến rất khuya mới đón xe về lại khách sạn. Khi cảm ơn chú và ra về, tôi thấy chú đứng trông theo, và chú khóc…
Đêm ấy tôi không ngủ được…
Ngày trở về
(Phạm Duy)
Ngày trở về anh bước lê trên quãng đường đê đến bên lũy tre
Nắng vàng hoe vườn rau trước hè cười đón người về
Mẹ lần mò ra trước ao nắm áo người xưa ngỡ trong giấc mơ
Tiếc rằng ta đôi mắt đã lòa vì quá đợi chờ
Ngày trở về trong bếp vui anh nói chuyện nghe chuyện đời chiến sĩ
Sống say mê đường xa lắm khi nương hồn về quê
Chiều lặng tà anh bước ra vườn khuya sáng mờ ruộng đất hoang vu
Luôn nghẹn ngào hẹn sáng tinh mơ anh về đồng lúa
Ngày trở về có anh nông phu chống nạn cày bừa
Vì thương yêu anh nên ngày trở về có con trâu xanh hết lòng giúp đỡ
Ngày trở về lúa ngô thi nhau hát đùa trước ngõ gió mát trăng thanh
Ôi ngày trở về có anh thương binh sống đời hòa bình
Ngày trở về những đóa hoa thấm thoát mười năm nhớ anh vắng xa
Có nhiều khi đời hoa chóng già vì thiếu mặn mà
Đàn trẻ đùa bên lũ trâu tiếng hát bình minh thoáng trên bãi dâu
Gió về đâu còn thương tiếc người giọng hát dàu dàu
Người kể rằng ai hỡi ai, ai nhớ chuyện ai chuyện người con gái
Chiến binh ơi vì sao nát tan gia đình yên vui
Đừng giận hờn thôi tiếc thương vì xuân đã về trên khắp quê hương
Chớ thẹn thùng vì nếu ta quen nhau ngoài đồng vắng
Ngày trở về có anh thương binh lấy vợ hiền lành
Người đẹp bên anh, ta cùng học hành những khi tan công hết việc xếp gánh
Ngày lại ngày, có em vui tươi xách gạo bếp nước có nắm cơm ngon
Ôi trời lạnh lùng có đôi uyên sống đời mặn nồng.
29 Comments
chia sẻ với Apo!
[Reply]
Cám ơn anh Trung và Ngô Đồng đã đồng cảm!
[Reply]
thật tuyệt vời đấy hiếu ah,cảm ơn bạn đã chia sẽ
[Reply]
a nice meeting
[Reply]
Đó là hình ảnh của rất nhiều người lính Cộng Hòa. Suốt thời trai trẻ đã hiến thân mình cho tổ quốc mến yêu, nhưng cuối cùng vận mệnh của họ cũng bị nỗi trôi cùng vận nước. Bài “Xuân Này Con Không Về” của Trịnh Lâm Ngân luôn được cất vang để chia sẻ tâm trạng người lính trong thời chiến. Năm 2001 khi nhạc sĩ Nhật Ngân về nước ông cũng gặp một hoàn cảnh như câu chuyện anh kể trên, và đặc biệt là người lính ấy lại là người bạn học cũ của nhạc sĩ. Thật xót xa trước hình ảnh buồn như thế. Khi nhạc sĩ Nhật Ngân quay trở lại Mỹ, ông đã cùng nhạc sĩ Trần Trịnh soạn bài “Chiều Qua Phà Hậu Giang” cũng thật cảm động.
[Reply]
Chia sẻ với em, thân phận người lính VNCH và cả thân nhân họ những năm sau khi tàn cuộc chiến là nổi trôi, là khó khăn. Trong khi những người thắng trận được tung hô thì còn bao nhiêu thân phận của những người thất trận không hề được đoái hoài. Tất cả đều là con dân nước Việt…
[Reply]
Còn nhiều rất nhiều những mảnh đời đau xót vẫn còn âm thầm sống và cũng có lẽ sẽ âm thầm chết mà chúng ta chưa thể gặp được. Cám ơn Dzu, nhờ em mà anh biết thêm một bản nhạc cũng thật hay.
[Reply]
Họ, những chiến sĩ tuyền tuyến. Đem sức trai bảo tồn bờ cõi, giữ yên lành cho hậu tuyến, cho những ánh mắt em thơ được trong sáng, cho những dáng thiếu nữ được mặng mà, cho những tuổi già được bình yên. Cuộc chiến đã qua, thua hay thắng cũng thế. Những người vị quốc vong thân ấy nên được tôn vinh. Thế mà…
[Reply]
why didnt u take his pictures??
[Reply]
…tam long nguoi con viet nam la the do…
[Reply]
minh dong cam voi ban!
[Reply]
Em rất xúc động khi đọc bài viết này. Hình ảnh người hành khất già và cả bài hát dó dễ làm quặn lòng những ai phiêu bạt giang hồ, những người ôm cuộc sống lẻ loi… Entry này làm em nhớ đến bài hát “Kỉ vật cho em” cũng của NS Phạm Duy. Thương cho người lính một thời…
[Reply]
Tinh co nghe duoc bai hat nay, nho*’ to*’i this post cua Apo, i read before nen post this song ddo^`ng cam
NGUOI THUONG BINH
tho Thai Tu Hap Nhac Anh Bang
Ruou uong mem moi bao chieu roi
Chi? thay do`ng so^ng ddo? dang tro*`i
Chi? thay long ta mu*a mu*a ma~i
So^’ng sau nghieng nga ma~nh ho^`n tro^i
Ban cu ddi, xin dung luu luyen
La` thuong binh tao song kho da thanh quen
Nhu* ma~nh thu’ khe’p minh trong pho^’ nho?
Ddo^’t het cuoc doi nghet nga dau thuong
Bao lan ben giong song soi mat thoang nhu may troi dinh Chu Phong
An Loc, Khe Xanh, dde`o Lau Bao
Tu*? Sinh, ta hay nhe cung nhu khong
Chia voi co cay noi niem tri ky?
Nha^n gian duong nhu da lang quen ta
Ruou uong be^n do`ng so^ng tu?i nhu.c
Buo^`n Hat mot minh ba`i Quoc Ca nam xua……
[Reply]
Doc nhung bai viet cua anh Apo sao bi cuon hut qua ah! Cu doc het bai nay den bai khac! Lam em phai luc tung cai blog (ngai ghia)Nhan ra anh la mot nguoi rat sau sac.
Rieng ve bai viet nay, that xuc dong! Cam on ANh da chia se !
[Reply]
cảm thấy một sự xúc động mảnh liệt
Apo rất quan tâm đến những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, người chiến binh ấy có lẽ rất vui trong hôm đó
[Reply]
Câu chuyện buồn, chạm vào phần Người nhạy cảm trong phần Con Người, nhưng em không uỷ mị để chỉ chia xẻ, một giải pháp hỗ trợ, giúp đỡ về vật chất sẽ thiết thực hơn phải không anh?
[Reply]
Bài viết thật xúc động, cảm ơn anh hiếu nhé!
[Reply]
dang thuong cho 1 thoi trai tre? cua? nguoi’ an xin do’. la’ 1 thuong binh nhung lai ko dc huong nhung che’ do ma lai lang le~ tro thanh ng an xin tan’ ta, nguoi ma xa hoi ngay nay khinh bi? , xua duoi?, dau ai ngo do la ng da tung’ hy sinh vi to quoc ngay’ xua, jo thj …..cuoc doi that eo’ le.
minh dag tham ja cong tac xa hoi nen minh rat thong kam? va hieu? cho nhung~ so’ phan do’, tuy chi? moi di den’ nhung~ noi toan la tre em, nhung cung~ khien mjnh boi hoi, xuc dong. nhin cac em nho? bo vo, le oi. chi nho vao su cuu mang cua cac bao? mau~, mjnh lai thay’ xot’ xa. co dua’ lon’ dua nho? co nhoc chi vai thang tuoi?, tham chi co nhoc vua moi sinh ra dc vai’ ngay’, cac em ay that dang thuong. roi day nhung co^ ca^u do phai? 1 minh vuon len trong cuoc song, cu nghi nhu zay mjnh lai kam? thay that ho~ then. doi luc su nuong chieu da lam hu hong 1 con nguoi. trong so nhung trung tam minh da jup do, thi trung tam nhan dao “Que Huong” that la noi dang kinh ne? mjnh nghe noi rang nguoi lap ra trung tam cung dang bi benh nang y…, co ay khong co ja dinh’, nhung kam? thong voi so phan cac em nho? khong cha,me.khong nguoi than da cuu mang cac em. trung tam do cach nha mjnh ko xa lam.nhung mai~ len dai hoc mjnh moi co’ co hoi di den day’.tuy hoi tre nhung mjnh cung that tu hao vi dat binh duong-que huong mjnh da co ngung trung tam nhan dao giup do cong dong’, xa~ hoi. kai nganh cua minh tuy khong cao sieu gi?nhung cug~ giup ich duoc cho nhieu nguoi neu minh co gan dau tu, truoc day mjnh thjch di moi truong nhung sau do lai thay doi? sau nhung lan di cong tac xa hoi. cong nghe thuc pham? nghe co’ ve “ham an” wa’ nhung mjnh nghj no se co ich, cac ban biet khong nhin’ nhung dua be o trung tam thieu thon ve moi mat, nao la sinh hoat hang ngay, quan’ ao’, hoc hanh’ roi an uong…mjnh ko the nen long’ dc. moi nguoi chung ta deu’ co cha, me, co’ moi thu’ , co du? vat chat… ,vay ma chung’ ta lai tho o voi nhung thuan loi do, chi bit dam’ mjnh vao the gioi cuc lac, zui thu cho thoa thjch de khi nhjn lai chang kon j …thj luc do co’ hoi tiec cung~ da wa’ muon.trong khi nhung manh doi bat hanh do can su wan tam giup do, thi lai rat it nguoi hieu va thong kam. that dang phe phan’?
[Reply]
Mong ở một nơi nào đó ông được bình yên.
Tôi trở lại con đường cũ và không còn thấy người đàn ông vẫn thường ngồi ở đó nữa. Tôi bắt đầu tự hỏi ông đi đâu, làm gì có bình yên hay đã ở một nơi nào đó rất xa…
Tôi không biết ông là ai, tên gì, nhà ở đâu, tôi không biết hàng đêm ông đi về bằng cách nào, ngủ ở đâu… tôi hoàn toàn không biết gì về người đàn ông ấy. Điều tôi biết duy nhất là hàng tối ông vẫn ngồi ở đó, nơi cuối con đường Quốc Hương với một cái nón đã cũ mèm đặt phía trước và mặc những bộ đồ chẳng thể lành hơn được nữa.
Nhiều ngày như thế… tôi đã thấy ông ngồi ở đó, trên dải cỏ xanh ven đường, giữa tiếng xe, khói bụi, muỗi vây quanh và dòng người thì vẫn vội vã đi qua…
Cũng chẳng biết nữa bao nhiêu lần mỗi khi về cuối con đường Quốc Hương vòng xe của tôi lại không thể trôi nhanh từ khi có ông ngồi ở đó. Theo thói quen tôi đều để sẵn trong bao mình những đồng tiền lẻ, để dừng lại và trao vào chiếc nón đã cũ mèm ấy. Ngày nào cũng vậy, tôi nhìn ông và ông nhìn tôi… ông nhớ rất nhanh ra dáng người qua đường là tôi thì phải. Vì tôi thấy khi vòng xe tôi trôi chậm thì… chiếc nón của ông bắt đầu rụt lại. Ông ngồi thu mình quay vào trong thay vì hướng cái nón ra đường như lẽ thường vẫn thế. Có hôm trời mưa rất lớn, tôi nghĩ hôm nay chắc ông sẽ nghỉ… thế mà … ông vẫn ngồi ở đó, với chiếc nón, với bộ đồ chẳng thể lành, để cho cái lạnh ngấm vào người. Đã có những lần tôi định nói với ông điều gì đó, định hỏi ông xem hoàn cảnh thế nào … mà phải làm như thế… nhưng cái ý nghĩ rằng mỗi người có một cách sống riêng muốn, và cần tôi phải tôn trọng đã không để tôi làm việc ấy.
Không thể để cảm giác day dứt về người đàn ông xa lạ ở trong đầu tôi vào mỗi buổi chiều đi làm về nữa… tôi chọn hướng đi khác, mặc giù xa hơn. Chẳng phải vì hàng ngày vẫn dừng lại gửi vào cái nón đã cũ ấy vài đồng, mà vì sự day dứt về một kiếp người luôn khiến tôi phải nghĩ.
Tôi đã chọn hướng đi khác từ đó, nhưng thi thoảng vẫn xuất hiện hình ảnh ông trong đầu mỗi khi trời mưa gió. Và… đúng là tôi đã không quên được ông nên lại trở về con đường cũ.
Như mọi lần tôi lại chuẩn bị những đồng tiền lẻ, định bụng lần này sẽ hỏi tên ông. Nhưng… tôi trở lại ngã ba ấy, cuối đường Quốc Hương đã không còn thấy ông ngồi ở đó nữa. Có lẽ hôm nay ông nghỉ – tôi nghĩ vậy… hôm sau nữa tôi tiếp tục trở lại con đường cũ những mong sẽ nhìn thấy ông… nhưng … nhiều hôm sau nữa chỗ ông ngồi bây giờ cỏ mọc tốt quá… tự dưng tôi thấy mình có lỗi… vì đã lẫn tránh ông.
Không biết ông đi đâu, làm gì, có đuợc bình yên hay đã ở một nơi nào đó rất xa. Tôi tự hỏi và thấy trống vắng trong lòng mỗi khi trở lại con đường nơi ông đã từng ngồi ở đó hàng đêm.
Đoàn Xuân. `
[Reply]
http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=9ZIx9oa1Ts.(Duy Khánh trình bay).
Cảm ơn anh, hóa ra hồi nhỏ ba em hay hát ru em là bài này.Chiến tranh, xét cho cùng những người chân chính ở cả hai bên chiến tuyến, đều là những người thật đáng thương, những người bị lãng quên, những người đang sống cuộc sống thầm lặng và bình dị.Tôi kính phục tất cả…
[Reply]
Thêm một chút hành động nữa đi Apo ơi. Uyên ko tưởng tượng được một người tàn tật cỡ tuổi ba mẹ mình mà hàng ngày lại lặn lội xin ăn qua ngày, ở họ chỉ có được quá khứ là niềm hạnh phúc và là niềm kiêu hãnh để có thể tồn tại lay lất qua từng ngày.
[Reply]
Cảm ơn anh! Ưóc gì trong cõi đời này mọi người đều cư xử tử tế với nhau thì chắc cuộc sống sẽ ấm áp lắm!
[Reply]
em tháy anh có khiếu viết văn ghe.hiiiiiii. ko biết có khen thừa ko. viết rất chân thật.em thấy anh toàn diện ghê. giỏi, đẹp trai, và là người có lòng tốt thương yêu người khác. ko biết có đúng như em nghĩ ko.hiiiiiiii.nhưng thường những người như vậy đối xử tốt với mọi người xung quanh, với bạn bè nhưng với người yêu lại rất lạnh lung. em thấy điều đó rất nhìu. xin lỗi nếu em nói chỗ nào ko phải nhé.
[Reply]
dat nuoc minh con nhieu nguoi nhu vay lam anh ah
nhung tiec la chung ta khong lam duoc gi nhieu de giup cho nhung nguoi nhu vay, ngoai viec la cam thong
[Reply]
sống trong đời sống cần có một tấm lòng để gió cuốn đi! không biết câu này nghĩa là gì nhỉ?
[Reply]
Bất cứ ai bị xã hội bỏ rơi đều đáng thương và đánh động trách nhiệm của từng tấm lòng nhỏ nhoi quan tâm đến họ. Cảm ơn Apo nhắc tôi những điều đã bị quên lãng. Thêm nữa, cảm ơn Apo đã một lần cho tôi khám phá vẻ đẹp của những lời hát của Phạm Duy, nhất là đoạn đầu tiên. Không bài hát nào hợp với cảm xúc của bài viết hơn được…
[Reply]
xot xa…
chan thanh cam on Hieu nhieu lam
Hieu mang den cho chu mot tam long that, du chi trong khoanh khoac ma thoi
co le chu ay rat hanh phuc du bui ngui noi niem dau…
[Reply]
Những người thua cuộc, họ cũng là con dân Việt Nam mà có mấy ai biết đến họ.
[Reply]
Chỉ biết 1 chữ Phục . Mình phục cái Tâm của bạn .
[Reply]