Mấy hôm nay, để bắt đầu cho dự án viết hồi ký về cuộc đời ba tôi. Tôi hay ngồi nói chuyện với ba về những vấn đề lịch sử, để ba tôi có cảm hứng kể lại những sự kiện ngày xưa. Và có vẻ như “chiến thuật” này hiệu quả. Hôm qua ba cho tôi xem một loạt những hình ảnh xưa, đúng ra thì những bức hình này tôi đã thấy trước đây rồi, tuy nhiên ba chỉ kể khá vắn tắt. Hôm nay tôi được ba kể cho nghe nhiều hơn.
Ba không chụp ảnh nhiều và một lý do khác là vì trong suốt thời gian chiến tranh, những lần di chuyển từ nơi này sang nơi khác, đến cả mạng sống còn mong manh thì nói chi đến việc giữ lại những hình ảnh. Do đó mà những hình ảnh về ba còn lưu giữ lại rất ít.
Những huy chương hay huân chương có thể bị ba vứt lăn lóc đâu đó, nhưng với những hình ảnh này thì ba luôn giữ gìn rất trân trọng. Ba có một cái túi nhỏ mà ba dùng để gói tất cả những bức ảnh này lại, và thỉnh thoảng ba mở ra xem một cách trầm ngâm. Có thể đó là tất cả những gì còn lại của một đời sôi nổi mà ba đã trải qua.
[ Bấm vào ảnh để xem bản lớn hơn ]
Bắt đầu với một bức ảnh chụp vào năm 1963, điều đặc biệt trong bức ảnh này trong ảnh chỉ duy nhất chỉ có mình ba chống tay lên và cũng chỉ còn duy nhất ba còn sống. Ba hay nói đùa là có lẽ vì ba chống tay nên mới còn sống.
Phía sau bức ảnh ghi vội vài dòng chữ: “Ảnh chụp mùa đông năm 1963 – Kỷ niệm ngày chia tay”. Ba ngồi trầm ngâm: “Đó cũng là lần cuối cùng anh em được đứng chung vai với nhau, sau đó ba và các chú mỗi người một chiến trường. Rồi tất cả đều hy sinh hết, có đứa chết rất đau lòng”.
Sự sống và cái chết trong những năm tháng ấy thật mong manh, có những khi hai anh em đang ngồi uống trà với nhau cách đây mấy phút, vài phút sau một trái bom rơi xuống thế là người mất người còn.
Bức ảnh thứ 2 là bức ảnh ba chụp ở Nam Vang (Phnompenh), khi đó ba đi cùng một đoàn công tác sang đó để thương lượng gì đó với những người trong chính phủ Campuchia.
Bức ảnh này là bức ảnh khi ba ngưng không làm công tác tình báo nữa và quay trở lại chiến khu để chuẩn bị cho những kế hoạch mới (chiến dịch Nguyễn Huệ và sau này là chiến dịch Hồ Chí Minh). Đây là bức ảnh chụp ở Trung ương cục miền Nam, nơi mà mấy chục năm sau tôi có dịp quay trở lại cùng với ba, được ba chỉ cho cái chòi nơi ba đã từng ngồi làm việc ngày xưa.
Điều đặc biệt mà tôi thấy thú vị là cách dùng từ của ba khi chú thích phía sau, ba dùng từ của cả 2 chế độ, chiến dịch năm 1972 phía QĐNDVN gọi là “chiến dịch Nguyễn Huệ”, còn chế độ Sài Gòn thường gọi là “Mùa hè đỏ lửa”. Đây là một cuộc tổng tấn công chiến lược với kế hoạch kết thúc chiến tranh bằng nhiều chiến dịch liên tiếp mà chiến dịch Nguyễn Huệ là một trong những chiến dịch lớn của Mùa hẻ đỏ lửa năm ấy.
Và tấm ảnh này là tấm ảnh mà mẹ tôi cứ ngồi nói vui: “Hai cha con mày giống nhau như 2 giọt nước”. Các chú đến nhà chơi thường kể ngày xưa trong chiến khu tuy gian khổ nhưng ba tôi rất đẹp trai, được các cô theo nhiều vô kể. Mẹ bảo tôi giống ba, thế mà không cô nào theo 
Thôi cũng an ủi là tấm này ba chụp khi 31 tuổi, tôi còn 1-2 năm nữa để… hy vọng 
Và cuối cùng là một bức ảnh đặc biệt, bức ảnh mà chú M. vừa gửi về cho tôi, một phần cũng là để xác định xem có đúng ba là người mà chú đã nói bữa giờ hay không. Mở cái phong bì FedEx ra thì vô cùng bất ngờ, đó là bức ảnh duy nhất của ba chụp trong quân phục VNCH. Bức ảnh đã hư hại rất nặng sau thời gian quá lâu, nhưng cũng đủ để nhận ra khuôn mặt của ba, cũng mái đầu cắt ngắn ngày xưa, cũng dáng đứng chống tay và phía sau là nét bút của ba: “miền Đông 11.1968 – 1 buổi huấn luyện kỷ thuật”.
Tuy đã được ba kể về thời gian làm nội gián trong chế độ Sài Gòn, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy được hình ảnh ba trong thời gian đó với quân phục của VNCH.
Nhìn mãi bức ảnh, cái dáng đứng hiên ngang tôi cứ ngồi tưởng tượng ra cả quãng đời tuổi trẻ sôi nổi của ba. Ngày đó ba cũng trạc tuổi tôi bây giờ thế nhưng những gì ba đã làm được thật lớn lao và đáng tự hào hơn rất nhiều.
Trackback
15 Comments
Ba anh Hiếu đẹp trai quá
[Reply]
Chân mày của ba em người ta gọi là “chân mày tướng”, thảo nào… Hôm nay tình cờ biết blog em và đọc say sưa, chờ những bài tiếp theo của em viết về người cha vĩ đại của mình.
[Reply]
đi ngang, dừng chân và ghé thăm
[Reply]
Thật sự cảm động khi đọc những gì bạn viết về ba, mình tin rằng ba bạn cũng đang rất tự hào về những gì bạn đã làm đưọc.
[Reply]
Anh giống ba anh thật ! Tấm hình 3 và 4, có nét gì đó như nét rất cương nghị trong đôi mắt của ông ! Hút thật !
[Reply]
Hổ phụ sanh hổ tử
[Reply]
E cũng đã và đang viết hồi ký về Mẹ!
Cám ơn chia sẻ của anh!
[Reply]
Càng đọc các bài viết Hiếu lại càng thấy những câu chuyện của ba Hiếu như không có điểm dừng, một kho tàng sống quí báo.
[Reply]
em giống ba y chang…có điều hình như ba em lấy vợ sớm hơn em và làm anh hùng sớm hơn em
[Reply]
Apo Reply:
January 13th, 2010 at 12:16 pm
Ba em lấy vợ trễ lắm chị ơi, nguyên tuổi trẻ toàn đi đánh nhau, mãi đến năm 1976 trở lại Sài Gòn rồi gặp mẹ em mới cưới nhau, rồi năm 40 tuổi mới sinh em. Còn chuyện “anh hùng” sớm hơn thì chắc chắn rồi, năm 17 tuổi dám vô rừng kết nạp đảng thì em chịu thua
[Reply]
Mấy tấm hình này còn rất nét, chứng tỏ ba anh rất quý và gìn giữ những tấm hình này cẩn thận lắm.
.
Chờ đọc những câu chuyện tiếp theo về ba anh.
P/S: “Thôi cũng an ủi là tấm này ba chụp khi 31 tuổi, tôi còn 1-2 năm nữa để… hy vọng” –> hi vọng nhiều thất vọng càng nhiều anh à
[Reply]
hihi…
em có thể hiểu đươc khi viết những dòng tâm sự về Ba như thế này anh Hiếu đã cảm thấy tự hào và hãnh diện như thế nào…vì em cũng đã và đang tự hào về Ba em như thế!!!
em cảm thấy em có những điểm rất giống anh trong suy nghĩ…
hihi…
em có thể kết bạn cùng anh được chứ?
lala…
[Reply]
anh Hieu mà không có ai theo thì khó tin quá!chắc do anh nhiều cô quá và kén quá đó!hihi…
Đọc bài viết của anh kể về ba anh,em nhớ nhất là chuyện anh kể ba anh bán chiếc xe máy đang đi để đóng học phí cho anh.Chỉ nghe thế thôi em đả cảm thấy anh tự hào về ba thế nào rồi!
Ah,em rất tò mò về mẹ anh.Người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian…anh có thể kể thêm về mẹ anh không?!
[Reply]
hai ba con anh thuc su rat giong nhau. khong gi hanh phuc hon la duoc con cai tu hao ve minh.
[Reply]
Tks Hiếu, biết Hiếu từ trên face, xem một vài bài, các quan điểm, mông lung, hanh hao với các câu chuyện của các anh chị về PR, mar, truyền thông hay đại loại thé từ thời 360, vẫn yêu quý nhau đến giờ khi về HN.
với bài này Hiếu làm tôi nhớ đến câu chuyện tôi kể về Bố và khoe ảnh khi các dân HN nói về người HN xưa và nay, anh ix2u thì bảo Ba anh ấy dặn thế này, thế khác…còn tôi cũng tự khoe Bố mình và mọi người vẫn quý nhau!
[Reply]
Tôi xin tạm thất lễ để hỏi ba anh một câu. Nếu chế độ miền nam ngày xưa không thật dân chủ, tự do (báo chí, không hộ khẩu, tạm trú, CA khu vực) thì liệu những người theo CS có thể nào dễ dàng hoạt động phản gián được dễ dàng tại miền nam hay không? Chính vì lẽ đó nên khi CS khi đoạt được chính quyền thì họ triệt tiêu ngay những cái lỗ hở mà ngày xưa họ lợi dụng để hoạt động?
[Reply]